Editorial, par Stany Grelet & Victoire Patouillard
« Une fois les banderoles, les cercueils, les rimes sur Darcos en “os”, du style “Darcos aux Galapagos !” ou “Darcos tu l’auras dans l’os !” rangés, que restera-t-il, sur le fond ? C’est une bouffonnerie. Ils peuvent défiler, mais tout ça ne sert à rien. Les vraies questions sur l’inefficacité du système éducatif demeureront. » La phrase est prononcée le 10 mai 2008 par Xavier Darcos, ministre, à propos de manifestations lycéennes contre les coupes claires dans les effectifs de l’Éducation nationale.
La suivante est de Gérard Longuet, ancien ministre, interpellé au Sénat le 15 mai 2008 lors d’une journée d’études sur la Ve République, par la Barbe, un nouveau groupe féministe qui s’est fait une spécialité de perturber les lieux de pouvoir dont les femmes sont absentes : « Je pense que nous aurons l’occasion de nourrir un colloque exclusivement masculin — ce que je souhaiterais pour ma part — sur le thème de la condition féminine. Ceci est de la provocation à l’état brut. Mais j’ai une excuse : je suis marié avec une femme, ce qui est encore assez fréquent, j’ai quatre filles, et donc une mère, et quand j’ai un chien, c’est une chienne. Je suis entouré. Je tenais à le dire pour créer un climat détendu. »
Le rapprochement est sans doute tout à fait arbitraire : il tient d’abord à la coïncidence des deux déclarations, au camp politique de leurs auteurs, à la rage viscérale qu’elles suscitent. Il est néanmoins assez instructif. Mais de quoi ? Qu’est-ce qui fait, au juste, le caractère odieux de cette manière de parler ?
Sa morgue ? L’arrogance dont elle témoigne, le discrédit qu’elle tente de jeter, la façon dont elle voudrait remettre chacun(e) à sa place ? Probablement. Nous sommes là face à une technique de domination : quand un pouvoir est contesté, il croit se rehausser en rabaissant qui le conteste, par l’insulte ou par la dérision, réaffirmant au passage sa certitude que le feu sera de paille, que l’ordre des choses, une fois raison retrouvée, reprendra son cours ordinaire — futilité, dès lors, que cette agitation. Mais nous sommes là face à une vieille ruse de l’autorité, éventée depuis des lustres, et dont on sait qu’elle peut produire l’inverse de ce qu’elle vise : répondre à plus petit que soi, fût-ce par le mépris, c’est en vérité le grandir, perdre de sa superbe, reconnaître un plain-pied. De fait, à la veille d’une manifestation qui s’annonçait massive, Darcos fera appeler, paniqué, les représentants des lycéens pour rouvrir les négociations. Quant à Longuet, il partira avant la fin du colloque, laissant le Sénat à ses occupantes affublées de barbes postiches, et à Jean-Pierre Chevènement et Édouard Balladur l’honneur d’être photographiés auprès d’elles, dans un désopilant portrait de groupe.
La brutalité de ces deux énoncés tient-elle alors à leur caractère douteux ? C’est évident dans celui de Longuet : les effets de sens en sont dégoûtants, l’arrière-plan homophobe, la connotation sexuelle. C’est moins flagrant chez Darcos. Lui aussi dérape, mais l’écart entre ce qu’il dit et les mots qu’il choisit pour le dire est moins obscène que cocasse : un bouffon, dans le vocabulaire des élèves, c’est tout le contraire d’un rebelle insolent — c’est celui qui pactise avec l’autorité du maître. Dans les deux cas, passée la colère, réjouissons-nous : les deux hommes boivent la tasse dans un flottement sémantique, trébuchent sur leurs approximations, ratent leur bon mot — c’est bien la force des minorités que de faire bégayer la langue.
Au fond, ce qui heurte, c’est moins le geste autoritaire qui accompagne ces paroles, moins le registre péjoratif dans lequel elles puisent, que le monde commun qu’elles dessinent, l’univers social qu’elles informent, le type de relations qu’elles appellent. Car chacun à sa manière, Darcos et Longuet révèlent que leur espace politique est un lieu domestique. Celui de la Cour, si on prend l’image du bouffon au sérieux : amuseur du monarque, jouet dans la Maison du roi. Ou celui du foyer, comme en témoigne ce stupéfiant inventaire des possessions d’un pater familias, régnant sur son domus — « j’ai » —, la réponse politique à la protestation prenant alors la forme d’une description de la famille idéale.
C’est à cet endroit sans doute que ces deux phrases consternent. C’est là aussi qu’elles s’effondrent. Cet imaginaire domestique de la domination est un Ancien régime, dont un long processus et plusieurs révolutions tendent à nous affranchir depuis deux siècles — ce qu’on appelle la démocratie. Comme dans Sixième sens, le film de M. Night Shyamalan, Darcos et Longuet sont les fantômes d’un régime aboli. Ils sont morts et ne le ne savent pas encore.